Alpiniste chevronnée, Agnès Mercurey est la cogérante d'une agence de tourisme spécialisée dans la haute montagne. Elle part au Népal pour une course dans l'Himalaya, un voyage qui est aussi l'occasion de se mettre à distance de Damien avec qui elle vient de rompre. De retour en France, elle consulte un dermatologue pour des lésions apparues dans son dos. Ce ne sont pas les plaies de sa patiente qui surprennent le docteur Salvier, mais sa personne elle-même, en qui il reconnait une apparition survenue dans sa jeunesse.
Au lieu de soigner Agnès, il la séquestre à Orleval, un manoir niché au coeur des Ardennes, et lui révèle la nature de son mal : ces lésions sont les prémisses d'une métamorphose qui va bouleverser l'existence de la jeune femme et la sienne. Cela fait trente ans que Salvier attend cet instant. A la frontière du surnaturel et du réalisme, ce récit haletant cherche la lumière au travers des territoires les plus sombres de l'humain.