Quarante ans ça sonne comme le glas, comme une injonction, une culpabilité. Sabine observe sa vie, ses silences et ses réseaux sociaux et constate, amère, son néant quotidien, son présent asséché. Malgré son parcours aventureux, le sacre de sa carrière, ses anciennes passions, elle a tout oublié : elle ne sait plus aimer, ni elle-même ni les autres. Coupable depuis vingt ans d’avoir commis l’ultime outrage, l’infamie impardonnable. Coupable avant tout d’être une femme.
Et puis un soir une porte s’ouvre, l’amitié extirpe ses ressentis, Sabine décide de parler, de se confier pour tenter l’exutoire. Sur une méridienne son histoire tout entière l’attend, les mots de la résurgence, peut-être de l’espoir. Ses mots depuis longtemps mariés à l’au-delà, qui la tachent et l’attachent, qu’elle couche sur le papier ou qui l’observent évoluer, ses mots sont-ils dotés d’un pouvoir sacré ?