Dickens et Freud ont éclairé leur époque. Ils se sont penchés sur l'enfance, la famille, l'inconscient, la mémoire. Studieux, aînés de leur fratrie, ils ont supporté des parents instables et irresponsables pour lesquels ils se sont dévoués. Ils ont connu une adolescence difficile qu'ils ont compensée par le travail et l'intelligence. Pères de nombreux enfants, curieux, modernes, célèbres, ils ont traversé des tentations similaires, et sont restés à l'écart des idées politiques, critiques des États-Unis et de l'emballement économique. Tous les deux sont morts à la veille de conflits majeurs, en 1870 et en 1839, conflits dont la démesure allait confirmer leur jugement sévère sur la nature humaine.