Introduction à la maîtrise de soi. Dans la thébaïde d'une résidence, ouverte au grand âge, un maître à penser guide une fraternité d'hommes et de femmes, mêlés à la jeunesse, vers leur octogénèse, discipline acceptée de leur affranchissement. À l'âge où l'on achève de devenir qui l'on est, chacun sort de l'habitacle, allégé d'un corps qu'il s'apprête à rendre à la terre. Enfin libre, et à jamais vivant ! Les dissensions du passé sont abolies, les êtres réconciliés, les esprits apaisés, le flambeau de l'idéal humain transmis dans la génération, par la parole et par l'amour. Épopée d'une sérénité souriante sous l'alerte regard de Lucien Page, héraut singulier du passage, réincarnation de Tagès, « demi-dieu de visage enfantin mais de sénile prudence » (Montaigne). Un roman de plaisante ironie, de jeunesse et d'espérance, récompense du vivant dans les inquiétudes de ce siècle.