Dans De l'Hexagone considéré comme un exotisme, la France se chine comme une bonne brocante géographique. L'ailleurs tant vanté est sans doute plus affaire de regard que de destination. Telle est la morale du marcheur. De Langres à Nancy, de Briey-en-Forêt à Contrexéville, comme de Saint-Flour à Amer ou de la Brenne à la Ferté-Vidame, on suit le pas du randonneur qui le mène aussi à travers Causses et Cévennes.
Pérégrination accompagnée du Robert Louis Stevenson, beatnik de 1878 et du Jean Carrière de L'Epervier de Maheux. Vive l'économie de moyens de la marche à pied. J'adjure le lecteur, s'il ne l'a déjà fait, de se donner un dessein et un agenda suffisamment vastes pour ne pas être tenu à un quota journalier et un parcours obligé, de se laisser une fois cette chance d'aller à l'estime, à son gré. (…) L'ombre la plus fraîche n'est pas la plus épaisse, la sensation ne tenant pas tant à l'écran des feuilles qu'à leur transpiration.
Les feuilles vernissées et coriaces du hêtre, du châtaignier ou du néflier respirent moins que celles du peuplier ou du bouleau. Le feuillage clairsemé du maigre acacia génère une ombre tamisée, lumineuse et bienvenue.