Après la mort de son mari, une femme trouve une caisse sous son bureau. À l’intérieur, plusieurs carnets. Dans ces carnets, le journal exhaustif de vingt ans de fréquentation de prostituées, de la fin des années 1990 à la fin des années 2010, et dont elle ignorait tout. Celui-ci se présente sous la forme de fiches. Sont systématiquement mentionnés la date, la ville, l'heure, le prix. Suit le récit de la rencontre : le choix, l’approche, le premier contact… Puis la description de l'acte. Au fil des passes, une mosaïque humaine et sociale se dessine, évoluant au fil des transformations de la société. Ni plaidoyer, ni dénonciation, ce document à l’ampleur exceptionnelle, au plus près de la réalité du travail du sexe, livre le récit terriblement humain d'une expérience intime.
