Sur la route qui ramène Dalia dans son village, les souvenirs refont surface. Le fleuve, les champs de blé, sa vie de jeune femme, la mort de son mari et le choix, terrible : quitter la maison familiale et abandonner son fils, ou épouser le frère de son défunt mari. Dans le silence des montagnes, la voix de Dalia s'élève et livre le récit d'une vie où la loi du Kanun rythme inexorablement le destin des femmes.
Et Nadia, la femme de son petit-fils, l'écoute, fascinée par ce monde de traditions que la modernité est en train d'engloutir. Luan Rama tisse avec délicatesse les fils d'un monde aujourd'hui disparu pour faire revivre les coutumes et les mythes des montagnes albanaises.