Paris, Saint-Nazaire, Castellón de la Plana, Vinaroz ; France, Espagne, arènes et taureaux en filigrane/prétexte : en ces lieux finalement pas si éloignés, Saints Naguère, c’est le parcours chaotique et faussement autobiographique de personnages écorchés qui révèle leur nature de héros ordinaires : un cadavre omniprésent de torero en disgrâce, figure centrale aux agissements mortifères ; un narrateur schizophrène qui rabache et raccorde ses souvenirs d’enfance aux basques de cet intrus défuncté. Dans le sang et la fureur ils subliment un passé disparu, sans amère nostalgie. Roman traversé de mises en abyme, ses phrases torrentielles et ses séquences coutelières rendent hommage au petit peuple ouvrier, prolétariats de tous horizons et artistes en débandade, dont l’humilité bafouée exacerbe les vies intérieures. De la sueur et des larmes dans le même emballage... Olé !...