Des enfants au ralenti, des instants suspendus, et une vie tout entière prête à se mobiliser. Celle de Melvil, en proie à la problématique du temps qui passe, ou plutôt, qui passe mal. Mû par un instinct singulier, le personnage est littéralement happé par le temps. Il cherche alors refuge dans la nature afin de rendre le plus concret possible son engagement. Un cheminement aussi rude qu'exaltant dont il n'entend jamais s'écarter.