Factrice à la retraite, Mattea est une vieille dame originale, à l'imagination débordante. Allongée sur son lit d'hôpital, à bout de souffle, elle conte ses souvenirs à sa petite-fille, devenue une jeune femme. Ces aventures se sont-elles vraiment passées ou résultent-elles de l'imaginaire de sa grand-mère ? Peu importe. La narratrice brode par écrit les vies rêvées de son aïeule. Chaque récit de la vieille dame est une vie en soi, et chacun conduit sa petite-fille à s'interroger sur ses origines.
Cependant, une chose est sûre, Mattea n'en démord pas : dans chacune de ses histoires, il y a un perroquet, de l'effilochée de porc, une grand-mère... et d'autres ingrédients.
