Avant la première guerre mondiale, à Boston . Trois jeunes errent dans les rues, soucieux du sens à donner à leur destin.
Fanshaw étudie aux Beaux-Arts : à travers les livres, la Renaissance italienne exerce sur lui une fascination extrême. Wenny rompt avec le confort bourgeois de sa famille : il ne supporte plus de brader sa vie d'un bar à l'autre et aspire à une vie dangereuse faite de voyages. Nan Cibel côtoie les jeunes filles de son orchestre : elle souhaite s'élever au-dessus des rumeurs puritaines de son entourage.
Mais ce trio ne peut résister à sa propre attraction. Un matin, Nan Cibel tourne en dérision la déclaration d'amour de Wenny. Convaincu que sa vie est ratée, celui-ci se suicide au bord du lac de son université. Fanshaw et Nan Cibel se reconstruisent, envisagent même de se fiancer. Mais la guerre, la Grande, est déclarée.