Incendies, suicides, bains de sang, quand la vie bascule, Gidéon Rottier, professionnel de l'assainissement, se rend là où personne ne veut aller. Solitaire, rêveur, perdant — il le sait —, c'est son bégaiement, plus que son caractère d'outsider, qui le condamne à l'indifférence générale. Jusqu'à l'arrivée d'un nouveau coéquipier, Youssef. Jusqu'à ce que Youssef lui sauve la vie. Jusqu'à ce que Youssef demande à Gidéon d'accueillir sa femme, sa fille et son fils. Jusqu'à cet attentat dans la gare. Jusqu'à ce que les désordres du dehors infestent le coeur de sa maison.
