Un éveil à la vie, dans un petit village kurde à l'abri des montagnes, entouré de vignes et d'arbres fruitiers, peuplé autant de tortues, de sauterelles et de renards que de djinns et de dragons. L'enfant grandit en se nourrissant de la sagesse des anciens, des dons et mystères de ce sol ancestral. Une véritable poésie cosmique jaillit de ce récit des origines, de ces regards capables encore de lire le monde par ses signes. Ainsi la peur du serpent, de la nuit, de la faim s'apprivoisent peu à peu. Ainsi apprend-t-on à aimer les loups. Dans cette harmonie primordiale menacée d'oubli, on puise la patience et la confiance quand, avec les années, les liens se tendent, les désirs se complexifient ou le "progrès" pénètre le village...
