Au coeur de l'été toscan, la petite ville imaginaire de Castelluccio se prépare pour le festival annuel en l'honneur de son saint patron. Pendant le carnaval, Gideon Westfall, un peintre anglais exilé depuis de nombreuses années, doit incarner la figure emblématique de l'histoire millénaire du lieu. Dans le même temps, Ilaria, la jeune fille qui lui sert de modèle, a disparu. Quelques jours avant la fête, l'arrivée imprévue de sa nièce, Claire, bouleverse son quotidien et le contraint à faire face à son passé.
Cette visite dévoile les trésors artistiques et les secrets des habitants de cette région de l'Italie. Jonathan Buckley distille alors de passionnantes observations sur la faune, la flore, la religion, l'art ou encore la géologie. Entre le spectaculaire et l'intime, entre le passé et le présent, il tisse des récits kaléidoscopiques et peint la fresque audacieuse d'une Toscane qu'il revisite, s'approprie et réinvente au fil des pages.
Pour paraphraser Marianne Moore : Castellucio est un jardin imaginaire avec de vrais crapauds.