En 1965, Randall Webb apprit la bonne nouvelle à ceux qu'il appelait ses phrères : l'Amérique se dotait enfin de son corps électrique, c'est-à-dire d'une musique à son image, enfantée par de jeunes hommes pubères dans les garages de banlieues pavillonnaires, et qui, transcendée en une éthique et en une vision, reçoit le nom de Psycho-Batave. Dès 1968 toutefois, affaibli par le pressentiment des difficultés à venir, le Psycho-Batave entrait dans son crépuscule...
Avant que les ténèbres ne débutent leur règne en 1971, année de l'exil européen de Randall Webb, dont nul parmi les phrères lancés à sa poursuite ne put retrouver la trace. En 1980, Don Creux, considéré comme " la clef de voûte " du Psycho-Batave, décède dans sa Floride natale. C'est le moment choisi par Randall Webb pour revenir d'entre les morts. Escorté du sage Sred Sweign et de la pupille de celui-ci, l'adolescent Jeremiah, Randall Webb accomplit un périple jusqu'au Désert des Mojaves, où seront dispersées les cendres de Don Creux.
Ce long voyage émaillé de rencontres, de fugues, de faux-semblants et de missions, est à la fois le requiem d'une époque enfuie et le récit de la découverte d'une nouvelle Amérique. Pourra-t-on faire reverdir la terre désolée, y semer à nouveau les graines du Psycho-Batave ? Car Randall Webb sait bien qu'on ne meurt que pour mieux ressusciter. C'est pourquoi l'adolescent Jeremiah sera initié aux arcanes du Psycho-Batave, afin qu'une deuxième fois, en dépit de l'universelle surdité, la bonne nouvelle soit répandue.