Chine, VIIIe siècle après J.-C. L'action se passe à Chang'an, capitale cosmopolite de l'empire de Tang Xuanzong. Orphelin de père, Liang est un enfant du peuple qui vit seul avec sa mère. Très vite, il comprend que seul le savoir lui permettra de s'élever dans la hiérarchie sociale. Son esprit vif et son intelligence exceptionnelle interpellent plusieurs personnages qui deviennent ses mentors et l'incitent à passer les examens impériaux, seule voie possible pour qui veut accéder à un poste de haut fonctionnaire. De sa rencontre à l'Université avec Xiao, poète d'une grande sensibilité, de même qu'avec Wu, féru d'astronomie et Fang doté d'un sens inné de la justice, va naître une profonde amitié consolidée par un voyage initiatique à la Porte du Dragon. Dès lors, Liang et ses amis n'auront de cesse de cultiver les vertus cardinales propres aux lettrés, à savoir la persévérance, l'intégrité et la modestie symbolisées par le pin, le prunier et le bambou. Parviendront-ils à intégrer la prestigieuse Académie Hanlin Yuan et à se faire une place au soleil de l'empire de Xuanzong qui seul décide du sort de ses sujets ?