Un sexagénaire se retourne sur son passé. À cet âge où l’appel insatiable du lendemain va bientôt perdre de sa force, où déjà la nostalgie commence à semer le trouble entre rêve et réalité, Anthoine se souvient de ces temps riches de folie, d’imprévu et de tendresse qu’il a partagés avec Lucile. Il reprend le voyage de ces années – leur voyage –, bouscule les souvenirs qui sommeillaient au fond de ses pensées, les réveille et les ressuscite. Et ce voyage prend la forme d’un hymne éclatant à la beauté du monde, où chaque découverte est prétexte à la composition d’un nouveau couplet.
Elle aime éperdument la musique ; lui, les sciences et la littérature. Ils se retrouvent contemplant la nature ou les étoiles, admirant le Parthénon ou les temples mayas. Anthoine est la raison ; Lucile, l’instinct. Ils s’aiment, s’affrontent, s’enrichissent l’un l’autre, en route vers cet inaccessible juste milieu, où le corps et l’esprit, l’idéal et la réalité communient vers ce « nous » si miraculeux qui devient tout à coup bien plus que la somme du « toi » et du « moi ». Jusqu’au jour où…