Dans cet ouvrage, Michel Pastoureau s'appuie sur la légende de Jésus chez le teinturier pour illustrer une histoire symbolique et sociale des couleurs dans l'Occident médiéval.
Une légende ancienne, transmise par les évangiles apocryphes de l'enfance du Christ, raconte comment le jeune Jésus, placé en apprentissage chez un artisan teinturier, sème le trouble et le désordre en désobéissant à son maître et en se montrant incapable d'apprendre une telle profession. Toutefois, un ou deux miracles lui suffisent pour rétablir la situation et susciter l'admiration de son entourage. L'étude de cette légende, ainsi que celle de nombreux autres documents – depuis les textes littéraires jusqu'aux comptes et archives notariés, en passant par les règlements vestimentaires, les lois somptuaires, les pigments et les colorants, les faits de lexique et les codes de l'image – permet à l'auteur de construire une véritable histoire symbolique et sociale des couleurs dans l'Occident médiéval.
Elle lui permet également d'attirer l'attention sur le métier de tein turier, longtemps mal considéré, sinon réprouvé, dans de nombreuses cultures. Parce qu'ils changent la couleur des draps, parce qu'ils transforment la matière, parce qu'ils semblent se livrer à des opérations diaboliques, les teinturiers suscitent méfiance et peur. En outre, au Moyen Âge, dans les villes drapières, ils sont en conflit permanent avec d'autres corps de métiers et avec une partie de la population, qui leur reprochent d'empuantir l'air et de salir les eaux de la rivière. Enfin, on leur fait grief d'enfreindre fréquemment les règlements et de tromper la clientèle en faisant passer pour denses et solides des couleurs légères et instables. Tant en latin que dans les langues vernaculaires, il y a bien synonymie entre
teindre
et
feindre
.
