"Il avait tout brûlé derrière lui. Quelques images renaissent des cendres et chacune d'entre elles est comme un petit coup de poignard. Il avait peut-être vécu. […] Serait-il capable de retrouver pour un instant les moments intenses de joie ou de douleur qu'il avait peut-être vécus ? Il a dépassé, sans s'en apercevoir, malgré les bruits et les lumières, la place Saint-André des Arts, et la place Saint-Michel.
Il traverse le quai des Grands Augustins et se fait engueuler par les automobilistes – hé vieux con ! – parce qu'il est passé sans regarder et, en plus, pas dans les clous. Il rit, il veut leur faire un bras d'honneur, mais il baisse le bras. Pour tout dire, il s'en fout et il se dit que ça ne l'ennuierait pas de se faire percuter par une voiture et d'en finir avec ces moments qui n'en finissent pas de finir."
