Les navires des historiens quittent-ils le port ? Si nous disposons de nombre d'excellents travaux sur la construction navale, la sociologie des gens de mer ou les routes et les flux maritimes, le bâtiment confronté aux éléments ainsi que la vie à bord sont des réalités bien moins souvent étudiées. L'historien confronté à bien des interrogations d'ordre technique se heurte à la fois à la relative rareté des sources et au fréquent mutisme de l'équipage sur sa vie et son travail à bord.
Les évidences et la routine sont rarement consignées par écrit, à la différence de l'insolite et de l'exceptionnel. A partir d'exemples pris de l'Antiquité à nos jours et sur les principales mers du globe, de la Méditerranée au Pacifique, le navire est ici envisagé comme un système de moyens techniques mis en oeuvre par des hommes dotés de savoir-faire dans un environnement spécifique qui impose ses contraintes.
On verra donc aussi bien les dommages lents et imperceptibles du temps et des éléments que ceux infligés par la brutalité des hommes et de la nature, les précautions prises comme les réparations à effectuer, les pratiques de navigation tout autant que les approvisionnements et les comportements à bord.