Fascinant pour ses lecteurs comme pour ses auteurs, le roman américain demeure une forme insaisissable, et ce depuis ses origines. C'est avant Hawthorne, avant Cooper même, qu'il faut remonter, quand paraissent à la fin des années 1780 les premiers romans américains à la suite de la vague révolutionnaire qui agite alors la jeune République. Or cette naissance, qui se révèle difficile, témoigne de la tension qui se fait jour en cette fin de siècle entre des aspirations et des élans contraires au sein de la société américaine et de la littérature de ce pays.
A la fin du XVIIIe siècle, le roman, très populaire auprès des Américain(e)s, effraie les élites socio-politiques, car ce genre qui stimule les désirs individuels menace de défaire l'ordre social qu'ils dominent. Les romans publiés aux Etats-Unis sont déchirés jusqu'à la fin des années 1810 entre des tendances difficilement réconciliables : alors que ces ouvrages insistent sur la nécessité de la soumission de l'un au collectif, et plus largement de la mesure et de la stabilité dans la nation comme dans l'écriture, ils mettent sans cesse en avant une vision très sombre de l'existence, tracent le portrait d'une individualité fragmentée, et proposent une pratique littéraire labyrinthique et sibylline.
Paradoxal, hybride, magnifiquement confus, le roman post-révolutionnaire oscille sans fin entre deux pôles intimement liés, entre la quête et l'inquiétude.