Diogo Santiago est un intellectuel prestigieux qui enseigne à l'université de Maputo. Il revient pour recevoir un prix de poésie à Beira, sa terre natale, à la veille du cyclone qui a entièrement détruit la région en 2019. Ce retour ramène le narrateur au passé lointain de son enfance, au souvenir de son père, en 1973, lorsque le Mozambique était une colonie portugaise. Les faits décrits sont terribles : le racisme, la bêtise coloniale, les préjugés, la redoutable police politique, les traîtrises, mais ils sont perçus du point de vue innocent et perçant de l'enfance.
Ce récit au souffle puissant, peuplé de personnages extraordinaires d'un monde disparu, raconte les luttes de l'indépendance du Mozambique. Mia Couto nous livre son roman le plus personnel et rend un magnifique hommage au pouvoir et à la beauté de la langue.
