Depuis l'archipel des Canaries, ce roman raconte la vie de trois familles de classes sociales différentes profondément marquées par l'histoire de l'Espagne et des dictatures européennes depuis le début du XXe siècle. Le roman s'ouvre sur la description d'une journée banale de l'été 2015 à La Laguna et le retour de Rosa dans la résidence des Bernadotte qui a perdu sa magnificence d'antan. Rosa est en quête de ses origines, sans toutefois très bien savoir de quoi.
Elle pense le trouver dans une maison de retraite de la ville, l'Asilo, dont Julio, son grand-père maternel, est le portier. Courrier pendant la guerre civile, emprisonné par les fascistes, il a réussi à s'enfuir et est revenu sur l'île après la tempête franquiste. En s'appuyant sur l'histoire familiale, bourgeoise du côté des Bernadotte et prolétaire du côté maternel, la romancière remonte le cours de l'histoire du XXe siècle européen, avec ses dictatures, ses ruptures, ses grands espoirs et ses petites victoires.