Mouzaffar, officier supérieur des peshmergas, n'a jamais connu son fils qui n'avait que quelques jours au moment où il sauve la vie de son meilleur ami, légendaire chef révolutionnaire kurde. Cette action lui vaut vingt et un ans de captivité à l'isolement dans le désert. Quand il retrouve la liberté, il s'embarque pour un voyage dans le champ de mines qu'est devenu son pays, qu'il ne reconnaît plus.
Un voyage, à la recherche de son fils, dans les histoires de ses amis et leurs secrets. Il va y découvrir l'existence de trois fragiles grenades de verre, qui le guideront dans sa quête, écouter chanter deux soeurs énigmatiques et fortes, apprendre l'histoire cruelle de la "guerre des charrettes" du bazar et de leur jeune Maréchal. Comprendre jusqu'où peut aller la trahison des puissants et l'insoutenable douleur de la guerre.
Un voyage qui l'amène à faire ce que des milliers d'autres ont fait avant lui : traverser la Méditerranée, pour aller en Europe. Dans ce texte magnifiquement poétique, Mouzaffar apprend à écouter le désert, le vent et le sable qui sont ses seuls interlocuteurs pendant sa captivité. Mais le retour à la réalité se fait aussi par un récit plein de maisons enchantées, de personnages fantastiques et touchants, qui emportent le lecteur dans un autre Orient.
Toutefois entièrement impliqué dans l'époque moderne.