« Fifils appartient à Nouméa », dit l'un de ses anciens collaborateurs, employant affectueusement le surnom évocateur donné à Jean Lèques par ses camarades de classe vers la fin des années trente. En vérité, Jean Lèques appartient à la Nouvelle-Calédonie tout entière. Elle fut et demeure pour lui l'objet d'un amour passionné auquel il continue de consacrer une grande partie de sa vie et de sa réflexion. Cet ouvrage est l'occasion de faire partager la pensée et les souvenirs de ce géant de la politique calédonienne à laquelle il a largement contribué durant cinquante années mouvementées. De la présence américaine, durant la Seconde Guerre mondiale, jusqu'au référendum d'autodétermination, en passant par les accords de Matignon-Oudinot et de Nouméa, il nous livre en toute intimité ses points de vue, et nous dévoile des aspects jusqu'alors inédits des grands et petits moments de notre histoire récente.