Une femme explore ses souvenirs d'enfance, tour à tour tendres et sombres, dans des lettres confiées à son journal intime. Elles sont adressées à sa mère mais jamais envoyées. Tout bascule quand sa fille de 12 ans, qu'elle aime tendrement, découvre ce journal et le lit. Ces révélations la décident à aller voir sa grand-mère en cachette. Va-t-elle découvrir un secret ? Pourra-t-elle aider sa mère à prononcer enfin, ces mots magiques : « chère maman » ?
