Née en 1877 à New York, Consuelo Vanderbilt est issue d'une dynastie de milliardaires américains. Mariée contre sa volonté au 9` duc de Marlborough, elle rejoint une aristocratie anglaise dont les codes de conduite lui sont imposés. Elle mène la vie de la café society dans une Angleterre victorienne finissante et cosmopolite, où elle côtoie entre autres la reine Victoria, la famille impériale russe ou son cousin et confident Winston Churchill.
Séparée de son époux en 1906, la duchesse s'installe à Londres et devient militante pour les droits des femmes et des enfants. Divorcée en 1921, elle épouse l'aviateur français Jacques Balsan, et mène à Paris une vie mondaine et philanthropique. Avec élégance et humour, Consuelo Vanderbilt nous dépeint les moeurs, les fastes et les ombres d'un monde en déclin et le destin d'une femme qui avait compris que tout ce qui brille n'est pas or.