1941. L'armée allemande occupe Kiev. Anatoli Kouz-netsov, 12 ans, habite un faubourg proche de Babi Yar, un ravin où des dizaines de milliers de personnes sont massacrées par les nazis. Lorsqu'il s'y aventure, il ne trouve que des cendres et se jure de témoigner, un jour, de ce qu'il a vu. Durant vingt ans, Anatoli Kouznetsov consigne ses souvenirs dans un cahier d'écolier, en marge de l'histoire officielle qui tait la vérité des massacres.
Il y intègre des témoignages recueillis auprès des survivants et compose un "roman-document" où s'entremêlent l'Histoire, l'autobiographie et une réflexion sur les dictatures du XXe siècle.