L'Histoire de la campagne française est une dramaturgie dont la mise en scène recouvre huit millénaires. Les personnages qui ont ici la parole, ce sont les forêts et les champs, les chemins tortueux et les hameaux. Ce qu'ils racontent, c'est l'immémoriale amitié de notre espèce avec la terre, la longue et fascinante complicité des hommes et de la nature dont notre paysage est le miroir. Pour Gaston Roupnel, les hommes de ce pays ont, depuis le néolithique, façonné la nature sauvage afin de construire ici un espace à leur mesure, une demeure où leurs joies et leurs tâches trouvent leur authentique signification. Dans cette exploration, c'est le paysage français qui s'emplit de vie, et révèle ce qu'il porte en lui d'expérience, d'intelligence profonde, de mystère. Mais l'essentiel est peut-être ailleurs : au moment où, au nom de l'expansion industrielle, s'annoncent à la fois la fin du paysage rural et le crépuscule du paysannat, ce livre restitue la dimension réelle du dialogue millénaire des hommes de la terre, un dialogue que nous ne pouvons pas interrompre sans nous couper de nous-mêmes, sans nous exiler de notre propre lieu. Car, essai historique, l'Histoire de la campagne française est aussi une célébration de cette longue peine des hommes s'obstinant à découvrir dans la terre qu'ils labourent une raison à la mesure de leur travail éternellement répété et de leur rêve intérieur.
"Une physiologie de la campagne française ", comme le soulignait justement Lucien Febvre à propos de ce grand classique de l'histoire paysanne. Et d'ajouter : "C'est toute l'épopée du travail agricole qui se déroule, depuis ses premières conquêtes jusqu'à ses défaites de l'âge contemporain… Des notations, des souvenirs, des mots qui font éclair dans la nuit des âges. "
