"J'aimais bien ces petites sorties pendant lesquelles mon père tenait la chienne en laisse quand moi j'essayais de tenir les mots de maman en laisse. Pendant une dizaine de minutes, elle ne disait rien puis, brusquement, elle finissait par murmurer un mot. Que dis-je ! Ce n'était d'abord qu'une légère vibration, une variation locale de la pression de l'air, pour employer le vocable des physiciens.
Quand ce murmure me devenait intelligible, quand il devenait un mot, je répétais ce mot qu'elle répétait. Alors, le miracle que j'attendais se produisait : elle articulait le mot de plus en plus facilement. Il arrivait même qu'elle tournât son visage vers moi, le sourire aux lèvres, le sourire d'une enfant toute contente d'avoir convenablement récité un poème à son maître d'école. Je pense que la marche devait favoriser cette petite résurrection vocale".