Marc Salahdin, grand brun de plus d'un mètre quatre-vingt-dix séparé depuis peu, s'apprête à fêter ses cinquante ans. Expert dans le domaine de l'économie sociale et solidaire, il habite l'Isle-sur-la-Sorgue, entouré de ses filles. Ahmad, son ami d'enfance, tient une grande place dans sa vie. Il est son conseiller et confident. Tous deux enfants de Harkis, ils ont grandi dans le camp du village de Rosans.
Leur amitié est inconditionnelle. Marc vit avec son temps, possède un iPhone, utilise les réseaux sociaux. Un soir, alors qu'il s'apprête à éteindre son ordinateur, il reçoit un mail énigmatique, dont l'expéditeur se fait appeler "pourquoi-moi@hotmail. com". A ce moment précis, Marc ne sait pas que ce mail va définitivement changer le cours de sa vie…