"A l'autre bout du service, dans sa chambre, à moitié assoupi sur son fauteuil, Charles a les yeux dans le vague. […]. Le temps paraît presque arrêté, comme si les minutes s'écoulaient au rythme d'un film projeté au ralenti. […]. Sur sa table de nuit traînent quelques formules mathématiques sur une page froissée, une cathédrale de Rodin en bronze, une médaille de l'armée de l'air et des journaux jaunis datant du 14 avril 1975.
Une photo craquelée est posée là. On y voit Charles, en bras de chemise, sourire aux lèvres, à côté de Haoua Somatéé. Au dos, une date au stylo-plume est inscrite : 23 mars 1975. […]. La cicatrice chéloïde sur son poignet gauche marque l'outrage des années passées à la marge de la société ordonnées par le juge Pagot. […]. Voilà maintenant plus d'un mois que Charles reste muet". Qui est véritablement ce patient de la chambre 347 ?