La légende veut que la ville de Santa Clara ait été fondée il y a plus de trois siècles par une bande d'ivrognes qui, profitant de la douceur d'une belle nuit caribéenne, emmenèrent des filles de joie loin de leur village et se les partagèrent avec leurs gallons de rhum. Ils s'étaient installés sur une petite colline surplombant une vaste prairie où ondoyaient, sous la brise, des cannes à sucre aussi hautes que des palmiers qu'aucune main n'avait plantées. C'était une de ces nuits chaudes et claires. Les étoiles scintillaient comme des diamants sur un drap de velours noir, et le croissant de lune paraissait aux yeux ivres comme un sourire céleste.
Le lendemain, la lumière du jour réveilla la joyeuse bande. Après des heures de douce émersion, ils jugèrent avec désinvolture qu'ils avaient la tête trop lourde pour reprendre le chemin du village. De plus, le soleil s'apprêtait à éclairer l'autre moitié de la terre des hommes, et les gallons étaient encore remplis de rhum. Ils restèrent encore une nuit, mais les gallons ne se vidèrent pas. Ils restèrent pour ne plus jamais repartir car, à Santa Clara, comme nulle part ailleurs dans le monde, les gallons de rhum sont intarissables.
Telle était la vérité de la ville, l'essence autour de laquelle s'est construite l'histoire de chacun de ses habitants, et la magie autour de laquelle gravitent les instants de leur présent. Aux pionniers espagnols s'ajoutèrent des Noirs qui fuyaient les champs de coton du continent voisin et des gitans fatigués de voyager autour du monde. Suivirent ensuite quelques Arabes parce qu'il y avait de quoi boire, et puis quelques Juifs parce que là où il y a de l'alcool, il y a de l'argent. Enfin, par un après-midi sous un soleil de plomb, le village vit débarquer dans leurs sombres soutanes des prêtres d'une foi inébranlable qui érigèrent une petite paroisse, vu que sur les terres de Dieu où il y a des brebis, il y a une église. Et la vie était rythmée par la culture de la canne à sucre et la fabrication du rhum.