Un jour d'été, un écrivain rencontre Luz, comédienne de passage dans son pays. Cet amour naissant lui inspire un nouveau livre, le livre de sa vie. Entre humour et nostalgie, il lui confie les jeux de l'adolescence, le foot, les filles, les premiers émois, l'initie aux rites sociaux, ceux qui ont fait de lui un homme, dans le sillage du père et du grand-père. Comment, à écouter dans la nuit les contes orientaux d'Ommi Khadouja, on devient écrivain. Au fil de la mémoire du narrateur, tous deux se promènent sur les lieux de l'enfance, dans la ville du bord de mer, cosmopolite, bruissant de mille langues aujourd'hui disparues. Longue déclaration d'amour aux femmes, ce roman est avant tout dédié à la mère, celle qui a ouvert au narrateur un paradis, le Paradis des Femmes...