Dans la ville de Lina, il y avait des chaises dans chaque rue. Il y en avait même souvent plusieurs dans une même rue, posées sur le trottoir, devant l'entrée des immeubles. Certaines semblaient neuves, d'autres étaient cassées, estropiées, recollées ou affaissées. Certaines étaient en bois, d'autres en plastique ou en métal. Elles étaient nues ou recouvertes de coussins, de cartons, de journaux ou de tissus. Le premier jour de mai de cette année-là tomba un samedi. Ce jour précis, Lina sortit pour profiter du beau temps. Quand elle se promenait dans son quartier, son regard avait l'habitude de vagabonder. Comme un ballon, il rebondissait sur les obstacles qu'il croisait. Il pouvait par exemple se poser sur un chat endormi, longer le mur d'une maison, monter au sommet d'un arbre et redescendre sur le toit d'une voiture puis, encore plus bas, sur une carte de jeu posée à terre.
Ce jour-là, dans une première rue, elle fut intriguée par la présence d'une chaise. Quelques pas plus loin, elle constata qu'il y en avait une autre et puis, en tournant à l'angle, elle en vit une troisième. Toutes inoccupées. Elle réalisa alors qu'il y en avait partout et qu'elle ne savait pas du tout pourquoi elles étaient là. Elles semblaient interpeler le passant en lui disant: «Utilise-moi!» et Lina se demanda s'il existait un mode d'emploi, comme pour apprendre à utiliser un nouveau téléphone, ou s'il fallait improviser. Pouvait-elle les déplacer? Devait-elle leur parler? Si elle criait quelques mots à l'une d'elles, était-il possible qu'elle réagisse? Durant toute sa promenade, elle ne put penser à autre chose et ces interrogations devinrent essentielles.
