Le protagoniste de ce récit a toujours rêvé de réaliser un saut périlleux. Ce salto, emblème du défi aux pesanteurs, ne sera atteint qu'à l'ultime moment d'une existence. Le dernier instant d'une vie est aussi idéal pour revisiter un pan du passé et tenter d'y saisir les variations du salto aussi fugaces soient-elles. La vie d'un rêveur peut être celle de toute une société en mutation. Une gageure : empoigner l'insaisissable et nommer l'innommable.
Figer le furtif, le décrire, l'étaler, montrer sa beauté et sa laideur. C'est un vaste chantier qui se met en place pour faire jaillir toute une histoire qu'on ne soupçonnait pas.