« Ya Hasra » – trois syllabes murmurées sur les deux rives de la Méditerranée. Un mot intraduisible, fait de nostalgie, de tendresse et de mémoire… Né du dialogue entre une Tunisienne et un Sicilien de Tunisie, ce livre ressuscite un monde effacé des cartes, mais encore vibrant dans les cœurs : celui des familles venues de Roccapalumba, Mazara ou Trapani, qui traversèrent la mer pour labourer, bâtir, aimer, prier, parler arabe et devenir – sans le savoir – les passeurs silencieux d’une Méditerranée plurielle, partagée et symbiotique. Au fil de vingt-sept chapitres mêlant archives familiales, gestes de femmes, récits intimes, prières murmurées, lavoirs, mines de phosphate, processions, couscous et macaronis, Ya Hasra retrace un siècle d’histoire vécue – du premier départ sicilien en 1860 au dernier navire quittant La Goulette en 1972. Le Kef apparaît, à travers les deux voix des coauteurs, comme un carrefour de civilisations où la cohabitation fut une richesse inestimable, pour les autochtones comme pour les arrivants. C’est l’histoire des exils sans retour – dans les deux sens – des valises en carton, du pain partagé entre voisins, des liens tissés et défaits, des enfants devenus orphelins de deux patries. C’est aussi le livre d’une transmission : « Ceux qui sont partis ne sont jamais morts tant que leurs mots respirent encore. » Entre chronique intime et mémorial collectif, Ya Hasra explore ce que la Sicile, la Tunisie et la mer ont tissé – dans les langues, les mobilités, les chants et les silences. Une ode à la mémoire ; un hymne à la fraternité méditerranéenne ; une réponse humble et sensible au temps qui efface les traces, mais jamais les âmes.