Antonio Beltrán Hernández n’a jamais été un militant politique. Sa première passion était la science-fiction. Il vivait dans la Lune et au-delà, il collectionnait toutes les coupures de journaux concernant la conquête de l’espace, il apprit l’alphabet cyrillique en déchiffrant les noms des cosmonautes dans un livre en édition quadrilingue, "Le cosmonaute et sa patrie", pendant sa première adolescence il croyait que le monde finirait dans une conflagration nucléaire, et sa vocation définitive, le cinéma, lui fut inoculée par "2001, l’odyssée de l’espace". Cependant, quelque chose changea en lui lorsqu’il lut la préface de Sartre à "Les Damnés de la Terre" de Frantz Fanon (en le premier temps de la révolte, il faut tuer: abattre un Européen c'est faire d'une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé: restent un homme mort et un homme libre). Puis "Cent ans de solitude" lui fit redécouvrir, par sa magie, l’univers de son Amérique. Et Borges le transporta au-delà de l’infini. Aujourd’hui, il n’est ni scientifique ni historien ni stratège ni linguiste, et sa carrière de directeur de la photographie de cinéma connaît des hauts et des grands bas. Mais il nous fera voyager, dans ces pages, à travers les arcanes de notre insaisissable vallée de larmes.