Il s'agit d'une danse nuptiale qui dure toute la nuit et n'aboutit pas. Il s'agit d'une femme qui rencontre un homme lors d'une soirée. Tout ce qui se passe ensuite, se passe souvent, arrive à tout le monde : l'homme demande du feu à la femme, qui est aussi la narratrice, la porteuse du poème. Elle n'a pas de feu mais elle a une pomme qu'elle croque dès le début de l'histoire. Une pomme qui n'est pas celle d'Adam, ni celle d'Eve.
Les corps sont entrainés par la musique, les sons et bruits qui bercent et électrisent une soirée. Ils se tournent autour, se guettent, parlent peu, mais opèrent de profonds mouvements de corps et d'esprits qui s'accordent. Ils se lient grâce à la magie de la musique décrite par la narratrice comme autant de miracles discrets.
