Léontine nous parle de sa longue vie dans un village perdu où le temps a passé certes, mais moins vite qu'ailleurs, comme pour mieux nous permettre d'en contempler la beauté et de nous imprégner de sa sérénité... toute relative, car, en contrepoint du récit de Léontine, surgissent des êtres bien en chair, des personnages hauts en couleur, certains prêts à tout pour assouvir leurs bas instincts. Récit : [...] Je me souviens de la réquisition des chevaux, mulets et mules, imposée par le service de la remonte ; du rassemblement des bêtes sur la place du village, des attelages, des camions, du départ du convoi pour Herberon. Je me souviens du silence qui pesait dans le coeur des hommes, des larmes de mamé Ninette de voir partir son mulet... [...] Je me souviens de ta main qui caressait ma joue, de ton regard perdu... [...] Amour : [...] elle flottait... elle volait... il n'y avait plus de mots, il n'y avait plus de bruit, il y avait un silence bordé de musique, un archet tendu qui la transperçait, et ses notes, acérées comme des flèches, venaient chercher au fond d'elle-même la plus petite goutte de bonheur pour l'étaler au grand jour sur un merveilleux rivage. [...] Intrigue : [...] À ce moment-là, il a eu peur, le Pierrot... Il ne fanfaronnait pas, pour une fois... il faut dire que les autres... C'est l'enfer disait Sartre... Le Pierrot c'est un sale type, oui, nous n'allons pas revenir là-dessus... de là à en faire un assassin... Finalement c'est la femme au Germain qui lui a sauvé la mise ! Il passait la nuit avec elle pendant que son mari était au fournil... [...]