La Poétique d’Aristote entérine-t-elle d’emblée, comme on le dit souvent, le divorce entre la parole poétique et le spectacle scénique ? Aristote n’aurait-il rien compris à la spectacularité du théâtre ? Ou bien s’agit-il d’un préjugé, tributaire d’interprétations et corrections du texte sédimentées au fil des siècles ? Pour y voir plus clair, cet essai entreprend de réinscrire la Poétique dans le projet philosophique d’Aristote, mais aussi de retracer l’histoire de sa réception à la fois chez les théoriciens et chez les praticiens du théâtre – en particulier ceux qui, entreprenant d’adapter sur scène Œdipe roi, ont dû se confronter à un problème imprévu : la tragédie érigée en modèle par Aristote ne contredit-elle pas la marginalisation du spectacle défendue par le classicisme ? Abordée sous la forme d’une enquête quasiment policière, cette traversée au coeur de la théorie occidentale du théâtre invite à prendre conscience que les héritages du passé peuvent conditionner inconsciemment nos interrogations présentes, mais aussi les éclairer.