Pocos meses después de su viaje de novios y sin aún haber podido, o querido, adaptarse a su cambio de estado, Juan Ranz se entera casi sin querer de que Teresa, la primera mujer de su padre, se quitó la vida al regreso de su propia luna de miel. Sólo una persona conoce el porqué y ha guardado durante anos ese oscuro secreto. A partir de ese momento, el narrador sentirá un creciente malestar, "presentimiento de desastre" respecto a su recién inaugurado matrimonio.