Derrière le bruit construit, à travers de brefs épisodes, la possible enfance d'un enfant très spécial. Billy a des cauchemars et hallucinations. Il imagine des animaux qui sortent des murs et le poursuivent dans de longs couloirs ou bien un minuscule cerf vert un jour de chasse avec son père. Son imagination débordante l'isolera parfois du monde. D'autrefois, la littérature sera son refuge, souvent il errera solitaire. Billy écrit Autobiographie d'un loup ; au même moment, il s'introduit dans un monde de plus en plus étrange. Billy a 12 ans et il a aussi une arme. Un jour Billy se convertira en William Burroughs.
