Le rébétiko, dont ce livre recueille une soixantaine de chansons, fut l’expression authentique d’une culture urbaine, souterraine, apparue autour des ports grecs dans la première moitié du XXe siècle. On y entend l’amertume, les peines d’amour et les rêves inachevés des rébètes, marginaux en proie aux persécutions et au mépris de la « bonne société ». Y résonne également un cri de protestation et s’y dessine, en filigrane, un tableau saisissant du monde des bas-fonds.

Le large écho rencontré par ces chansons, souvent comparées au blues ou encore au tango et au fado, est certainement lié, au-delà du charme exercé par leur musique, à la résonance universelle des situations et des sentiments qu’elles retranscrivent. Depuis 2017, le rébétiko est inscrit au patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO.