"« Souheil a voulu s'approcher de Zahra, et la gifler, la gifler avec force, pour rien... juste pour ce trop-plein de joie qui se dégageait d'elle. Indifférent à l'homme qui avait passé son bras sous le sien, il a voulu lui faire du mal, à elle seule. Il l'a défiée du regard : "Je te laisserai t'en aller maintenant, mais je t'attends demain." »  La guerre civile libanaise s'est achevée, pourtant elle couve toujours là-bas, dans la tête de Souheil. Là, s'entremêlent et se télescopent événements, situations et périodes de sa vie ; là, chaque émotion renferme son opposé : dialectique de l'amour et de la haine envers le frère aîné, crainte perpétuelle d'une épouse qui prend soin de lui mais qu'il soupçonne d'attendre sa mort, et une ancienne amante qui a peut-être oublié son nom, dont il se souvient sans cesse avec angoisse et qu'il recherche en vain.  Maux de tête douloureux, bourdonnements tonitruants..., où s'enfuir ? Tous ses rêves se sont réduits à un seul : se cacher dans la coquille d'un ?uf. Là, s'évanouiraient les voix ; là, il pourrait enfin dormir."