Aaliya Saleh, 72 ans, les cheveux bleus, a toujours refusé les carcans imposés par la société libanaise. À l´ombre des murs anciens de son appartement, elle s´apprête pour son rituel préféré. Chaque année, le 1er janvier, après avoir allumé deux bougies pour Walter Benjamin, cette femme irrévérencieuse et un brin obsessionnelle commence à traduire en arabe l´une des ?uvres de ses romanciers préférés : Kafka, Pessoa ou Nabokov. À la fois refuge et plaisir aveugle , la littérature est l´air qu´elle respire, celui qui la fait vibrer comme cet opus de Chopin qu´elle ne cesse d´écouter. C´est entourée de livres, de cartons remplis de papiers, de feuilles volantes de ses traductions qu´Aaliya se sent vivante. Cheminant dans les rues, Aaliya se souvient , de l´odeur de sa librairie, des conversations avec son amie Hannah, de ses lectures à la lueur de la bougie tandis que la guerre faisait rage, de la ville en feu, de l´imprévisibilité de Beyrouth.