La Terre tremble, craque, s'effondre, éructe, tempête, tourbillonne, son épiderme transpire ou se dessèche, s'échauffe ou refroidit, grouille ou se dépeuple. Face aux humeurs incessantes de leur environnement, les êtres vivants n'ont d'autre choix que d'aménager leurs mondes. Tous développent des techniques pour pallier leur inadéquation et réussir à habiter le ciel, les terres et les mers. Inlassablement, ils ingèrent, altèrent, transmutent, déplacent ou organisent les particules élémentaires de l'univers.
Ce faisant, la foule des vivants s'entremêle et construit la Terre.
