L’histoire débute avec l’arrivée à Genève, en 1955, de la jeune Irakienne Balkis, prénom emprunté à la reine de Saba. Elle a vingt ans. Issue d’une famille traditionnelle de Mossoul – son père est un marchand de tissus devenu riche propriétaire terrien –, elle vient étudier en Suisse grâce à une bourse de l’État irakien.
À Genève, Balkis est confrontée à une culture radicalement différente de la sienne. Au fil du temps, elle s’épanouit en compagnie de jeunes gens, porte des pantalons, sort la nuit, s’amuse, fume, danse – autant de choses inimaginables dans son pays d’origine. Bientôt, elle est rejointe par sa petite sœur Badiya, avec qui la lie une rivalité qui ne s’estompera jamais. Balkis vit une première romance, déménage à Lausanne, s’éprend sérieusement de David, un graphiste sans le sou. Rentrée dans son pays bouleversé par la Révolution de 1958, elle apprend que son père souhaite la marier. Balkis s’y oppose et décide de quitter l’Irak, ce qui signifie rompre avec sa famille. Elle veut vivre, respirer en Suisse, épouser l’homme qu'elle aime. Trouvera-t-elle le bonheur qu’elle cherche si passionnément ?

Librement inspiré de faits réels, ce roman réveille l’histoire d’une immigration silencieuse, et offre un récit marqué par l’amour et l’exil.