Un tableau singulier est accroché dans la salle Picasso du Kunstmuseum de Bâle, un portrait en pied de Guillaume Apollinaire et de sa muse Marie Laurencin. Henri Rousseau a peint ce superbe tableau. Je l'avais depuis toujours en mémoire comme un portrait de Rousseau lui-même avec Madame Rousseau. Si Marie Laurencin était la muse dApollinaire, Clémence Rousseau était la muse de Rousseau. (…) Les portraits devaient être comme appliqués sur la toile, le fond noir et le plus plat possible, sans espace, la tête par-dessus, le plus souvent avec beaucoup de blanc, une peinture épaisse comme depuis quelques années, mais toujours Rousseau en tête, ne pas glisser dans la stupidité, ni dans la réalité, pas dans la réalité d'Ingres, mais rester romantique, rester dans l'humilité.
On a le droit de rire.