Huit ans seulement après la capitulation de l’Allemagne nazie, Josef Heinrich Darchinger entamait son voyage photographique à travers l’ouest du pays divisé. Les bombardements de la Seconde Guerre mondiale avaient transformé les grandes villes du pays en champs de ruines. Pourtant, les images du photographe ne présentent guère de signes de l’effondrement d’une civilisation. Non pas qu’il ait voulu manipuler la réalité des faits: il se contentait d’enregistrer ce qu’il voyait. À la même époque, une agence de voyages new-yorkaise vantait la dernière chance de visiter les vestiges des sites bombardés. En couleurs ou en noir et blanc, les photographies de Darchinger montrent un pays en proie à la fièvre de la reconstruction. Le boom économique fut si époustouflant que le monde entier parla de «miracle économique». Par contraste, ceux qui en furent les acteurs se présentent comme des êtres pragmatiques, modestes, consciencieux et scrupuleux. Et de plus en plus, aussi, comme des étrangers au sein du monde qu’ils ont créé.

Les photographies de Darchinger livrent le portrait d’un pays pris entre les pôles opposés du modernisme technologique et de la restauration culturelle, entre l’abondance et la pénurie, la placidité allemande et la constante menace de la guerre froide. Elles montrent les gagnants et les perdants du «miracle économique», les membres de toutes les couches sociales – au foyer, au travail, pendant leurs loisirs (très limités), comme consommateurs. Mais elles montrent aussi un pays qui nous apparaît rétrospectivement comme un film du milieu du siècle dernier.